La même femme avait un fils, un petit garçon de dix ans. Elle ne songeait pas à se cacher de lui. Du reste, l’enfant lui baisait la main tous les soirs, et elle lui donnait sa bénédiction.
Le peuple de Rome a des délicatesses de langage inouïes et des brutalités incroyables. Il ne dira pas un cochon, mais un animal noir, par euphémisme. En revanche, il traite hardiment de cochon tout homme qui lui déplaît. Un maçon qui entre au cabaret appelle le marchand de vins monsieur le patron, sa femme, madame l’épouse, son garçon, monsieur le premier, monsieur le principal. Mais si vous agacez une petite fille de quatre ans, elle vous dira des injures qui saliraient la bouche d’un équarrisseur.
Je me suis trouvé dans une voiture avec un bourgeois de cinquante ans et une fort jolie personne qui était sa fille. Au premier relais, le père dit à la demoiselle : « Veux-tu descendre ? — Non, papa. — Si tu avais quelque petit besoin à satisfaire, tu aurais bien tort de te gêner. Ces messieurs te le diront comme moi ; tu aurais tort. — Merci, papa. J’ai pris mes précautions avant de partir. » Ô nature ! J’ai adouci les mots en traduisant.
