— Tu n’as pas aimé… Despoïna,… accusait toujours Marie… Oh !… me voici déjà une chose morte.
Ayant dit, elle se jeta contre terre.
— Ta peine me fait mal.
La victime voulut éviter cette forme impériale enveloppée de voiles et d’or qui se penchait vers sa misère :
— N’approche pas… N’approche pas ta cruauté de ma faiblesse…
— Lève ton visage vers moi,… commanda l’impératrice, les mains offertes.
L’épouse s’enveloppait la figure dans son voile.
— Regarde, Marie, regarde :… mes yeux larmoient.
Elle délia les bras de Marie et la contraignit à la voir, doucement.
— Ah ! tu as donc aimé, toi… Maîtresse du monde ! Essence des Éons, Langue du Théos ! Oh ! tu as aimé.
— Tu le vois, puisque je pleure avec toi.
— Tu as aimé et tu me demandes d’obéir, d’abolir pour jamais la félicité de le voir !…
— Je te le demande… ; mais j’ai le droit de te le demander.
Irène dit cela d’un ton ferme et noble, malgré le grelottement des mots.
— Toi aussi tu as cessé de le voir ?… demanda Marie, qui crut deviner… Mais il n’est plus vivant, l’empereur Léon !
L’Athénienne secoua la tête :
— Ce n’était pas l’empereur Léon.
