passion lui apparaissait plus grave et plus définitif. Il en avait parlé comme d’une futilité, nécessaire pour pouvoir mieux l’aimer. Il hésitait entre son amour et son désir, ou plutôt entre son amour et les responsabilités qu’il allait se créer. Après les crises, il arrive des accalmies pareilles. Le lendemain et d’autres jours passèrent sans que Jacques ait le courage d’aller au Palais Labia.
Ce qu’il craignait, c’était de ne plus retrouver là-bas l’atmosphère de ferveur et d’extase dans laquelle ils avaient joint leurs lèvres. Elle serait plus chez elle, au Palais Labia, et ses nerfs ne seraient pas sous l’influence berçante de la musique. Elle le recevrait — qui sait ? — peut-être avec un de ses sourires énigmatiques qui semblent chez certaines femmes ensevelir un Passé. Elle ferait l’ignorante, et lui, ne pourrait même pas se réfugier dans la plainte de ce qui fût.
Les jours passèrent et, plus Jacques différait,
