qu’on ne regrette jamais, et dont on se souvienne sans honte, sont ces baisers-là.
Jacques réfléchissait à ces choses, appuyé contre le portique, les yeux errants sur le canal. L’orage presque dissipé n’avait pas effrayé les promeneurs nocturnes, et des barques passaient, des gondoles illuminées avec des flammes de bengale, des chanteurs. Toute la vie insouciante et radieuse de Venise. Cette vie qui évoque la mélodie surannée de Martini : Plaisir d’amour… La voix du gondolier qui l’invitait à visiter l’intérieur de la maison, la petite cour blanche maintenant frangée de lune, rappela Jacques à la réalité. Oui… le pèlerinage !
Involontairement comédien, désireux — malgré lui — de faire comprendre au batelier la visite mélancolique qu’il venait accomplir, il soupira et passa sur ses yeux, comme pour en chasser les larmes, une main fatiguée. Les bagues brillaient et semblaient les larmes. Pauv’petit, pauv’petit ! Puis il traversa le
