plice, je dois tout savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec un sourire triste, peut-être vous donnerai-je un bon conseil.
— Je m’en passerai.
— Un mot seulement.
— Dites.
— Vous avez de nombreux ennemis, mon père.
— Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.
— Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ?
— Le plus implacable de tous.
— Ah !
— Oui, don Miguel de Zarate.
— Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille.
Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère.
— Ellen ! s’écria-t-il.
— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que celui-là ? fit-elle froidement.
Le bandit baissa la tête.
— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours !
— Que faire ? murmura-t-il.
Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate sur son bras, et le regardant fixement :
— Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent vous rejoindre ? dit-elle.
— Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis, enfin.
— C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dégoût, le danger commun vous rassemble. Eh bien, mon père, vos amis et vous, vous êtes tous des lâches.
À cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement à la face, le squatter pâlit ; il se leva vivement.