Page:Aimard - Les Peaux-Rouges de Paris.djvu/357

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


uns par les autres ; mais, en y réfléchissant posément, tout cet échafaudage de quasi-preuves s’écroule, pour ne plus laisser subsister que le doute. En effet, les principaux personnages nous échappent ; nous ne savons rien sur eux de positif ; nous ne les connaissons même pas ; il nous serait impossible de les reconnaître. La mère de l’enfant est morte ; rien ne prouve que ce nom qu’elle portait, et qui n’est pas écrit sur le médaillon de son portrait, fût le sien. Croyez-vous qu’elle aurait, sur les billets, autographié son nom de deux façons différentes ? Cela ne supporte pas la discussion. Et l’homme, le mari, cet être mystérieux que personne ne voit et ne connaît ? Pouvons-nous affirmer que ce soit le Mayor, plutôt que tout autre ? Non ; vous me répondrez que l’enfant a reconnu son père, qu’elle l’a appelé, et que celui-ci a fait un mouvement comme pour se rapprocher de la fillette qui l’implorait. D’abord la tente était obscure ; l’enfant avait peur, elle a dû être trompée par une ressemblance fortuite ; elle voyait mal et n’avait pas l’esprit libre. Quant au Mayor, je le connais et je l’ai vu à l’œuvre. Vous-même, madame, avez assisté à sa fuite ; fuite héroïque, dirais-je, s’il ne s’agissait pas d’un tel scélérat, puisque seul, armé de sa longue épée, il a passé fièrement au travers de plus de soixante hommes armés et résolus à le tuer, et malgré cela a réussi à s’ouvrir un passage. Croyez-vous qu’il soit possible qu’un tel homme, appelé par son enfant et le reconnaissant, fût demeuré sourd à ses prières et se fût détourné de lui ? Non, madame, il l’aurait à tout prix emporté dans ses bras ! Je vous le répète : il l’aurait fait, ou serait mort en le défendant ; mais jamais, à aucun prix il ne l’aurait laissé derrière lui ! Je vais plus loin, peut-être était-ce le Mayor lui-même qui dirigeait l’attaque contre la maison de Santa-Fé. Ce bandit ne recule devant rien pour se procurer de l’or ! Peut-être a-t-il égorgé le père de la pauvre enfant ! Ses paroles semblent l’indiquer : Ton père est mort ! a-t-il crié. Donc, il connaissait ce meurtre ; il ne saurait, par conséquent, être le père de cette malheureuse enfant, mais bien plutôt son assassin !