Une double portière aussi épaisse et de même étoffe que les rideaux de la fenêtre, empêchait tout son de venir du dehors une fois la porte fermée ; et il paraissait douteux que du corridor on pût entendre un seul mot de ce qui se disait dans le petit salon. Un épais tapis étouffait le bruit des pas. Ce sont de ces réduits que tout restaurant sachant se respecter doit avoir en nombre respectable.
Un homme d’un certain âge, au front large, au regard scrutateur, d’une mise sévère, une rosette d’officier de la Légion d’honneur à la boutonnière, se tenait assis, les pieds sur les chenets, devant la cheminée.
Il lisait le National.
Le bruit que fit la porte en s’ouvrant, ou plutôt le vent qui s’engouffra dans l’entre-bâillement, car la porte ne faisait aucun bruit, tira notre homme de sa lecture et de ses réflexions.
Il jeta son journal et se leva.
Ce fut tout. Pas le moindre signe de surprise. Pas un geste, pas un mot.
Si cet homme n’était pas diplomate, il aurait dû l’être.
L’inconnu déposa la mère sur le sopha, mit l’enfant entre les bras du premier occupant du petit salon, et se tournant vers Grossel, respectueux, attentif, demeuré immobile au seuil de la porte :
— Vous nous servirez vous-même, lui dit-il ; vos garçons ne doivent pas se douter qu’il y a ici d’autres personnes que le docteur et moi.
— Personne ne s’en doutera, répondit le restaurateur, pas même moi, si je ne dois rien voir ni savoir.
— Le docteur et moi nous connaissons votre phraséologie et votre obéissance ; n’oubliez pas l’une et faites-nous grâce de l’autre ! repartit sèchement l’inconnu. Avez-vous exécuté mes ordres ?
— Dès qu’ils me sont parvenus, monsieur. Et Grossel salua en silence.
— Bien. Apportez ce que j’ai demandé.
— Moi-même ?
— Oui.
— Je vole et je viens.
— Animal ! grommela l’autre. Faites vite, et surtout pas un mot !
— Je serai muet, quoi qu’il m’en puisse coûter.
Il salua de nouveau et se retira en refermant soigneusement la porte à clef, derrière lui.
Pendant ce court colloque, l’officier de la Légion d’honneur, qu’on avait appelé le docteur, s’était approché vivement de la femme évanouie ; d’un rapide coup d’œil il avait examiné tous les symptômes de son évanouissement.
Puis, posant sur un fauteuil l’enfant qui pleurait, il lui dit doucement :
— Reste là et sois bien sage, je vais réveiller ta maman.
L’enfant le regarda de ses grands yeux effarés, lui sourit à travers ses pleurs en balbutiant :
— Voilà longtemps qu’elle dort. Il faudra lui donner à manger… Elle avait faim aussi, elle !… Laissez-moi l’embrasser, voulez-vous ?
Et le pauvre petit, sans attendre la permission que le médecin allait peut-
