— Tiens ! maman, c’est drôle ! hier, tu me disais : cinq et un font six.
— Oui, et cependant un et cinq à côté l’un de l’autre font quinze.
L’enfant réfléchit un moment, puis s’écria :
— Oh ! je m’en souviendrai, va ! D’abord, je n’oublie rien, moi. Un et cinq, quinze !
Et continuant :
D É dé… C E M cem… B R E bre… Quinze décembre ! Est-ce bien, maman ?
— Oui, mon enfant, c’est bien ! fit la mère en l’embrassant.
Claire laissa sa mère travailler paisiblement quelques minutes durant, puis, frappant du pied avec impatience, elle s’approcha d’elle, et lui montrant l’en-tête du journal qui causait sa petite colère :
— Qu’est-ce que c’est encore que ça, maman ?
— Quoi ?
— Ces quatre chiffres qui se suivent ? Tiens, dis-moi combien ça fait ?
— Mil huit cent trente-cinq.
— Quinze décembre mil huit cent trente-cinq ?
— Oui.
— Et c’est aujourd’hui ce jour-là ?
— Oui, ma fille.
— L’enfant ouvrit de grands yeux, prit son air le plus sérieux, et demanda :
— C’est donc un vilain jour, aujourd’hui ?
— Pourquoi ?
— Parce que, hier, papa travaillait là, à son bureau. Il m’a appelée, il m’a embrassée bien fort, et puis il a dit : Demain, mon Dieu ! demain ! Et il a pleuré !
Mme Bergeret quitta son ouvrage, et prenant sa fille entre ses bras :
— Il a pleuré ! Ton père a pleuré ? fit-elle.
— Oui, répondit Claire, bien sûr ! J’ai vu deux grosses gouttes qui tombaient sur son papier.
Dans l’émotion, dans le trouble que lui causa cette nouvelle inattendue, la jeune femme avait pris son enfant entre ses bras, elle la remit à terre, machinalement, sans songer à ce qu’elle faisait.
Elle pensait :
— Quoi ! mon mari a pleuré ! Et il me cache ses larmes ! Il a un chagrin et il ne veut pas que je le partage ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Cette enfant me fait peur.
La petite Claire, de son côté, était allée à la fenêtre, et sans plus se préoccuper des soucis de sa mère ni des observations alarmantes qu’elle venait de lui faire involontairement, elle regardait au dehors.
Tout à coup elle se mit à battre des mains avec joie, puis à crier :
— Oh maman, viens donc voir ! Il tombe de la pluie toute blanche, toute blanche !
— C’est de la neige, lui répondit la pauvre femme, dévorée d’inquiétude.
— Quelle neige, donc ?
— La neige de décembre.
Et tout en disant ces mots à sa fille, elle regardait du côté de la porte, pour voir si son mari ne rentrait pas.
