— Salutaire ?
— Oui, elle paralysera la prostration des organes, produite par une trop longue abstinence.
— Le ciel vous entende, docteur ! Quelles que soient l’honnêteté et l’importance de notre but, je m’en voudrais toujours de l’avoir dépassé.
— Oui, oui… le but est honorable, je le sais, et sans cela, je ne me trouverais pas ici… Mais le moyen a été dur… Nous avons oublié que notre sujet n’était qu’un être nerveux et abattu par de longues souffrances… Quand je dis : nous…
— C’est de moi seul que vous voulez parler. J’en conviens, je suis le seul coupable.
— Coupable ! non… mais tant soit peu imprudent. Savez-vous que, sans vous en douter, vous couriez le risque de rendre cette femme folle, ou de la tuer sur le coup ?
— Eh ! mon ami, répondit l’autre d’une voix sombre, n’eût-il pas mieux valu pour elle perdre la raison ou mourir, il y a quelques années ?
— Il y a quelques années, soit, je le veux bien, fit sévèrement le docteur Martel ; mais aujourd’hui qu’elle est mère et responsable dans ce monde et dans l’autre du sort de ce petit être-là… À propos de ce petit monsieur, il me semble qu’on tarde bien à lui apporter sa pâtée…
Comme si M. Anselme Grossel eût tenu à se justifier de l’accusation portée contre son activité, la porte s’ouvrit et il entra tenant un plateau sur lequel se trouvaient tous les aliments nécessaires à la mère et à l’enfant.
— Voici une lettre pour vous, monsieur, dit-il après avoir déposé le plateau sur la table.
L’inconnu prit la lettre, l’ouvrit et la parcourut rapidement.
— On attend la réponse, reprit le restaurateur.
— Conduisez la personne qui vous a remis le billet dans la chambre que vous avez dû préparer.
— La chambre verte !
— Elle est prête ?
— Oui, monsieur. J’y ai veillé moi-même. Vous le savez, rien ne se fait aussi bien que quand l’œil du maître…
L’inconnu regarda Grossel en face et de telle façon que le bavard rougit, baissa les yeux, balbutia et finit par s’arrêter bêlement au milieu de sa phrase si mal commencée.
L’inconnu ouvrit son portefeuille, en retira une carte bizarrement découpée :
— Vous servirez cette personne comme moi-même, dit-il.
— Bien, monsieur.
— On ne l’a pas vue entrer chez vous ?
— Non, monsieur.
— Vous lui remettrez cette carte, et vous lui direz ceci, — retenez bien mes paroles : Sept, compagnons de la Lune, deux. — Vous m’avez bien compris ?
— Parfaitement, répondit Grossel, qui n’avait rien compris du tout.
