Puis, se renversant en arrière, il tomba sur le parquet comme une masse.
Le docteur Martel et Rifflard accoururent à son secours.
Il était évanoui.
Quant à l’homme mystérieux qui n’avait point encore pris part à la conversation, il ne se préoccupait en rien de tout ce qui se passait à quelques pas de lui.
Indifférent, impassible, il ne quittait pas l’angle obscur du salon, où il avait élu provisoirement domicile.
Il attendait un ordre, une interrogation.
Ce fut Rifflard qui lui fit signe d’approcher.
Il obéit.
C’était un homme d’un âge déjà avancé.
Sur ses traits vulgaires, le vice et la débauche avaient laissé leur empreinte ineffaçable.
Il y avait pourtant dans sa tenue, dans ses manières, un je ne sais quoi indiquant une créature en dehors de la civilisation, ou si l’on veut, de la barbarie ordinaire.
Ses yeux, toujours en mouvement, pétillaient d’intelligence et de curiosité.
— Est-ce la première fois que vous vous trouvez en présence de… de madame ? demanda Rifflard en montrant la religieuse, tandis que le docteur Martel soignait M. Jules, qui venait d’être frappé d’un commencement de congestion cérébrale.
— Qui, madame ?
— La sœur Agathe.
— Je ne l’ai jamais rencontrée jusqu’à ce jour, répondit nettement l’inconnu.
Rifflard se tourna du côté de la religieuse, qui lui dit :
— C’est vrai. Lors de l’événement, de l’affaire que vous savez, je me tenais à l’écart, loin des yeux de cet homme et de ses compagnons.
L’ouvrier s’inclina en signe d’assentiment ; puis désignant à l’inconnu M. Jules, que le docteur venait d’étendre sur un canapé :
— Et lui ? fit-il.
— Oh ! quant à lui, répondit l’autre, il m’est impossible de m’y tromper.
— Parlez ! parlez !
— Bien que je ne l’aie vu que quatre fois, j’avais trop d’intérêt à le reconnaître pour qu’il m’ait été possible de l’oublier.
— Quand l’avez-vous rencontré pour la dernière fois ?
— Il y a une dizaine d’années.
— Où cela ?
— En Alsace.
— Vous souvenez-vous du motif de sa venue ?
— Parfaitement. Il me demanda…
Ici l’inconnu hésita.
— Vite… vite ! s’écria Rifflard.
— Il demanda… un service que je ne voulus pas lui rendre.
— Vous le lui refusâtes ?
