Éclairé par une fenêtre dite à guillotine, dont les vitres, recouvertes d’un épais voile de poussière, ne laissaient pénétrer que quelques rayons verdâtres d’un soleil douteux, chacun de ces taudis avait un cachet particulier.
Dans la première pièce donnant sur le carré, tout allait à vau-l’eau, en désordre ; dans la seconde, se rencontrait une certaine recherche, témoignant de jours meilleurs.
Sur la porte d’entrée de ce logement on lisait, écrite à la main, en lettres de six pouces, cette mention d’une orthographe des plus fantaisistes :
tir lais kart,
va-t-en vil,
fé tousse ki concert neso néla.
Puis, au-dessous, d’une écriture plus fine, mais toujours avec le même respect pour le Dictionnaire de l’Académie française :
Une patte de chat pendait, en effet, au bout d’une ficelle.
Seulement, on avait beau y mettre de la bonne volonté, on avait beau tirer, personne ne venait, par deux excellentes raisons : la première, que presque jamais il n’y avait personne au logis ; la seconde, qu’il n’existait pas l’ombre de sonnette à l’extrémité supérieure de la susdite ficelle.
Pourtant, par exception, au moment où nous pénétrons dans cet intérieur négligé, deux individus s’y trouvaient : un homme et un enfant de douze à quinze ans.
Assis sur des tabourets en bois peints, auprès d’un poêle chauffé à blanc sur lequel chantait une marmite pleine d’eau, ils causaient avec une vive animation.
À part les deux tabourets en question, le poêle et une table vermoulue encombrée des guenilles sans nom, de légumes de toutes sortes, cette première pièce était complètement dépourvue de meubles.
Par la porte entr’ouverte donnant dans la seconde chambre, on apercevait deux lits de sangle, garnis chacun d’une paillasse et de couvertures aux couleurs effacées. Surmontant l’un de ces deux lits, le cadre d’un portrait caché par un voile vert devenu presque jaune, se détachait dans la pénombre.
Près des deux causeurs, sur un escabeau, se trouvaient deux gobelets d’étain et une bouteille de trois-six.
De ces deux causeurs, le plus âgé, l’homme, avait trente-cinq à quarante ans. Ses traits durs, accentués, à l’expression sournoise et basse, inspiraient une répulsion instinctive.
Il portait un pantalon et une veste de camelot bleu, un gilet à grands
