voir, une forme humaine. Non, l’épée n’est toujours qu’épée, et la fontaine n’est que reflet et bruit d’eau. L’occulte, cette âme des religions, ne paraît jamais ; il est l’extrême du redoutable. Encore bien mieux peut-on comprendre que des enfants qui jouent n’ont point de visions.
Se tromper est un beau verbe ; c’est bien autre chose qu’être trompé. Se tromper est actif. Les Stoïciens disaient que les passions sont des erreurs ; et sans doute entendaient-ils l’erreur plus tumultueuse, plus folle, plus précipitée que nous ne faisons. “Nul ne m’a condamné à faire le tragédien”, dit Marc-Aurèle. Le passionné est un acteur ; il commence toujours par jouer un peu au-dessus de son ton naturel ; il force, et il y est pris ; il y est pris parce qu’il s’en croit maître. Platon a comparé cet étrange gouvernement de soi à la tyrannie, dont les colères sont si promptement accomplies qu’elle ne sait plus que vouloir un malheur pire pour le
