M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase qu’il ne trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle pitié, quelle tendresse brusque, lui dit :
— Venez, je vous emmène.
— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je n’ai pas d’affaires ce soir.
Il dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des Batignolles.
— Ce n’est pas très central, ajouta-t-il ; mais avec les tramways…
Ils s’assirent, à la brune, dans la salle enfumée d’une gargote de la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne sachant plus s’il y avait un jour ou cent ans qu’ils ne s’étaient vus.
Ils ne parlèrent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient à leur côté.
Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait pour le Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. Il redit simplement :
— Je vous emmène.
Le vieillard roula des yeux effarés :
— Quitter Paris ! s’écria-t-il, ce n’est pas possible ! Et les affaires ! On ne vit qu’à Paris.
