Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec nonchalance :
— Comme je vous l’ai écrit, mon cher Godet, et, par parenthèse, j’ai eu du mal à trouver votre adresse. C’est Brandt… Vous savez, Brandt, le tailleur, qui l’a découverte par le plus grand des hasards. Il vous cherchait aussi à ce qu’il paraît.
— C’est possible, dit monsieur Godet-Laterrasse, en faisant dans le vide le geste d’écarter quelque chose.
— Comme je vous l’ai écrit, je compte sur vous pour préparer ce gaillard-là au baccalauréat, et en faire un homme.
Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dossier de sa chaise, plaça son visage horizontalement et dit :
— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous faire ma profession de foi. Je suis inébranlable sur les principes. Je suis l’homme de fer qu’on brise mais qu’on ne plie pas.
— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en continuant d’émietter son pain.
— L’éducation que je donnerai à monsieur votre fils sera une éducation essentiellement libre.