— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ?
Elle mordilla ses lèvres, comme pour les punir d’avoir remué à tort, puis elle reprit d’un ton câlin, en me faisant de gros yeux doux, des yeux de caniche :
— Je sens bien que j’ai dit une bêtise, mais en vérité je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a fait toutes sortes de questions sur vous.
— En vérité ?
— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. Imaginez-vous qu’elle m’a demandé l’âge de votre bonne !
Et Jeanne éclata de rire.
— Eh bien, lui dis-je, qu’en pensez-vous ?
Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde. Enfin, relevant la tête :
— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, qu’on soit inquiète de ce qu’on ne comprend pas. Je sais bien que je suis une étour-
