Page:Anatole France - Le Génie latin.djvu/219

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

rendait et d’un grand nombre de lettres de recommandation.

Enfin il résolut, dans sa mauvaise humeur, de prendre du service en Saxe, contre la Pologne, ne fût-ce que pour porter le fer et le feu dans le château de Marie. Il trouva à Dresde non un brevet de capitaine, mais une avanture galante qui lui fournit un plus doux moyen de vengeance. Il oublia la Sar-mate infidèle dans les bras d’une Saxonne qui imitait à sa manière notre Ninon. Puis il se rendit à Berlin. Là, il ne vit que des soldats dans les rues et des guêtres aux fenêtres. 11 visita Potsdam, magnifique caserne. Il demanda un grade de major que Frédéric lui refusa, et il refusa une place dans le génie que Frédéric lui proposa. Il refusa aussi la main d’une jolie fille qui se nommait Virginie et qu’un excellent bourgeois lui offrit. Il quitta Berlin et revint en France après tant de vaines agitations, n’ayant rien atteint parce qu’il n’avait rien poursuivi, et non encore guéri du mal des chimères.

Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui, posa sa quenouille et dit : « Ah ! monsieur Henri, les temps sont bien changés. Votre père est mort. Vos frères sont aux Indes… Votre sœur est au couvent. Je suis seule ici. » Et elle s’essuya les yeux avec le coin de son tablier de serpillière. Pendant que l’officier de fortune mangeait une omelette avec du pain bis et buvait un pot de cidre, ils parlaient des vies des Pères du Désert et du petit garçon qui s’était fait hermite à l’orée du bois.

Puis Saint-Pierre reprit la route de Paris, la route