des affaires étrangères sous la Restauration, il crut devoir restaurer aussi son mariage en même temps que d’autres usages perdus qu’on essayait alors de rétablir, mais il ne cachait point ce que ce rapprochement avait eu de fâcheux ; il s’y soumit et ne s’y résigna pas. Ses plaisanteries furent une protestation.
Un jour, il avait oublié qu’il était cinq heures et demie, moment où il se retirait de chez madame Récamier. Cet oubli était d’autant plus facile, qu’un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la cheminée du salon de l’Abbaye-aux-Bois. Mettant ainsi ce que la nature offre de plus gracieux à la place de ce qu’il y a de plus triste sur la terre, la preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la maîtresse de la maison le faisait oublier, et il fallait avoir recours furtivement à sa montre pour se souvenir qu’il fuyait là comme partout. Un jour donc Chateaubriand ne se souvint qu’il était attendu par sa femme qu’à six heures, moment où l’on devait se mettre à table exactement.
— Ô ciel ! s’écria-t-il, j’arriverai trop tard !
Puis, s’arrêtant à la porte, avant de sortir, il ajouta en riant :
