le grand poète amer loué par Isocrate, Platon et Xénophon et celui que saint Cyrille et l’empereur Julien encore raillaient seulement de sa morale trop faite pour les nourrices et les pédagogues ? C’est donc qu’il y a eu un Théognis intégral que nous n’avons plus ; et Stobée n’avait plus sous les yeux que le texte actuel, qu’il a grossi de parodies hostiles empruntées à Mimnerme. Quand donc a été composé ce recueil tendancieux ? Par une comparaison attentive des données qu’on peut extraire des biographes de Suidas, et d’Hésychius, sa source, d’Harpocration et de Callimaque, Nietzsche établit que les Alexandrins ne possédaient plus de Théognis qu’un recueil de morceaux choisis, composé entre l’époque de Platon et celle de Ptolémée Philadelphe. Plutarque, Julien et saint Cyrille n’ont connu que ce recueil et c’est à cette source aussi que puisait le fougueux adversaire dont provient la collection réduite qui est parvenue jusqu’à nous. Méticuleuse recherche, où ce qui passionnait Nietzsche, ce fut, avec l’amusement de la découverte, un intérêt de moraliste. Il s’aperçut par cet exemple que la transmission des œuvres les plus éminentes est menacée toujours. Les intérêts d’une vie subalterne l’emportent sur le souci de les conserver intactes ; et la passion basse nous les transmet mutilées. L’un des privilèges du philologue est de restituer dans leur netteté au moins les fragments sauvés du désastre.
Le pathétique discret de cette tâche remplit de son émotion les courtes et charmantes pages de Nietzsche sur un vieux fragment de Simonide, le Chant de Danaé que le hasard d’une citation de Denys d’Halicarnasse nous a conservé. Les plus exercés, et Bergk le premier, avaient désespéré de retrouver le mètre de ce magnifique poème. Nietzsche s’y risqua avec un beau courage ; et, par miracle, réussit. Les comparaisons avec les monuments figurés expliquent la scène ; et la plus ingénieuse
