— 342 —
j'aie jamais connues. Peu d'instants pareils tombent en lot aux mortels. Peu de ceux-ci, extrêmement peu, sont faits pour goûter un plaisir si raffiné. Mais, bien que notre plaisir ne nous ait pas conduits au-delà des limites de la vertu, mes réflexions d'aujourd'hui n'ont pas été sans un mélange de regret. L'idée de la peine que cette entrevue, si elle était connue, aurait causée à un ami auquel je suis liée par les liens sacrés de la reconnaissance (d'elle seule); l'opinion que Sylvander a pu se former de mon manque de réserve ; et, par dessus tout, quelques craintes que le ciel peut ne pas m'approuver dans la situation où je suis . . . tout cela m'a causé une nuit sans sommeil ; et bien que j'aie été à l'église, je ne suis nullement bien.
C'étaient ces premiers scrupules qui , à l'origine d'une erreur, flottent dans les âmes, à peine discernés de la manière d'être , semblables à ces organismes amorphes, transparents, confondus avec l'eau, et qui plus tard feront place à des monstres compliqués, armés de tout ce qui déchire et torture. Ces remords en formation sont un indice qu'un travail intérieur se poursuivait en elle, et qu'elle avait plus lieu de s'alarmer qu'il n'appa- raissait au dehors. Il y a, dans ces histoires de cœur qui avancent par mines et secrets couloirs de taupes , des mouvements inattendus qui révèlent la marche souterraine.
Quant à Burns il essayait de rassurer Clarinda de la façon suivante, un peu trop simple :
« Que vous ayez des défauts, ma Clarinda, je n'en ai jamais douté ; mais je ne connaissais pas l'endroit où ils existent, et, depuis samedi soir, je suis plus dans les ténèbres que jamais. Clarinda! pourquoi blesser mon âme en supposant que (I la soirée dernière doit avoir diminué mon opinion de vous. » Il est vrai, j'étais « derrière la scène avec vous % mais qu'y ai-je vu? Un cœur brillant d'honneur et de bienveillance, un esprit ennobli par le génie, instruit et raffiné par l'éducation et la réflexion, élevé par une religion native, sincère comme dans les climats du ciel, un cœur formé pour les glorieux attendrissements de l'amitié, de l'amour et de la pitié. Voilà ce que j'ai vu. J'ai vu la plus noble âme immortelle que la création m'ait jamais montrée ^.
S'il suffit de frapper fort pour toucher juste, voilà qui devait réussir.
Une troisième entrevue eut lieu, le vendredi 18, pour laquelle elle lui recommande de venir à pied, quitte à s'en retourner en chaise à porteurs, parce que celles-ci sont si rares dans le voisinage que l'une d'elles exciterait l'attention, tandis que vers dix heures du soir tout le voisinage est endormi et qu'elle peut venir sans inconvénient 2. C'est un coin de petite ville. Il semble que cette entrevue ait été celle des aveux. Les deux précédentes, avec quelques douceurs buissonnières , n'avaient été , pour l'un et pour l'autre des deux amants , qu'un voyage à travers le passé. Ils s'étaient raconté réciproquement leur histoire. C'étaient des heures rétrospectives,
1 To Clarinda. Jan. ISth, nss. "^ To Sylvander. Jan. 15U», HSS.
