- 343 -
mêlées à des regrets de ne s'être pas rencontrés plus tôt. Ils arrivaient maintenant au présent , qui les réunissait gagnés l'un à l'autre par ce qu'ils avaient trouvé de commun dans leurs destinées antérieures. Clarinda lui a confié son long rêve d'une amitié masculine , faite de tendresse et de réserve. Elle a imprudemment peut-être ouvert son cœur. « Si elle osait en disposer — la soirée d'hier ne peut vous laisser embar- rassé de deviner quel est l'homme à qui elle le donnerait i. » Le lendemain, elle craint d'avoir été trop loin , d'avoir trop clairement parlé. « Je ne puis me rappeler quelques-unes des choses que j'ai dites sans un peu de peine ^. » Elle se sent isolée, elle voudrait voir de la société, elle est stupide, son cœur est endolori. Elle essaye de bannir ce malaise en se lançant dans de longues dissertations religieuses. On dirait qu'elle a besoin de sentir que son refuge et son soutien n'est pas loin et qu'elle veuille, en en parlant, le sentir plus près d'elle.
Il écrivait, de son côté, une lettre qui donne l'idée de la déclamation insipide et de l'orgueil puéril de certaines parties de cette correspondance.
Samedi soir, 10 heures 1/2. « Quelle délicatesse de bonheur je savourais liier à ce moment-ci ! Ma toujours très chère Clarinda, vous avez dérobé mon âme; mais vous l'avez afflnéeet élevée: vous lui avez donné un sens plus fort de la verlu et un goùl plus fort pour la piété. Cla- rinda, première de votre sexe, si jamais votre aimable image s'efface de mon âme,
Puissé-je être perdu sans un œil pour pleurer. Et ne pas trouver de terre vile assez pour m'ensevelir.
Quelle sotte bagatelle est la tendresse enfantine des vulgaires enfants du monde! C'est le jeu insignifiant des jeunes animaux des champs et des forêts; mais quand le sentiment et l'imagination unissent leurs douceurs, quand le goùl et la délicatesse les raffinent, quand l'esprit ajoute le bouquet et que le bon sens donne la force et du courage à l'ensemble, quel breuvage délicieux est l'heure de la tendre affection 1 La Beauté et la Grâce, dans les bras de la Vérité et de l'Honneur, dans toute la splendeur
de l'amour mutuel! Clarinda, quand un poète et une poétesse créés par la
nature, deux des plus nobles productions de la nature, quand ils boivent ensemble à la même coupe de l'amour et du bonheur , n'essayez pas , vous , matériaux plus grossiers de la nature humaine, de mesurer, en le profanant, un bonheur que vous ne pouvez jamais connaître \
Toute cette partie de leur correspondance ne se lit qu'avec un sentiment pénible, qui tient de la pitié et de l'irritation, tant on est incertain de savoir si l'homme qui l'a écrite était sincère ou impudent dans ses déclamations. C'est un mélange écœurant de protestations de fidélité et d'apostrophes à la Divinité, qui affectent la forme de prières. On dirait que, volontairement, Burns a choisi cette phraséologie d'église pour
1 To Sylvander. 19ti^ Jan. HSS.
2 To Clarinda. 20th Jan. 1788.
