- 318 -
Par-delà les flots roulants, écumants et mugissants, Vers l'ouest, je tournerai mon œil pensif i.
Par ci, par là, un souvenir de son séjour à Irvine et de ses rapports avec les matelots ; encore est-ce plutôt une image d'activité humaine et une comparaison technique de métier qu'une impression de nature. Il dit quelque part :
Avec bon vent et la marée en poupe,
Vous filez tout droit au large, Mais faire voile contre l'un et l'autre, , Cela fait étrangement louvoyer 2.
Et ailleurs :
Mais, pourquoi commencer à parler de mort ?
Maintenant, nous sommes vivants, solides et robustes.
Allons ! hunier et grand hunier, hissons les voiles.
Par-dessus bord l'Ennui,
Au large, devant la brise du plaisir,
Prenons la mer I 3
C'est là tout à peu près. Cette indifférence pour la mer a étonné Keats *. Il oubliait que Burns était un paysan , et que le paysan même des côtes appartient tout entier à la terre. Le campagnard et le matelot peuvent vivre dans le même hameau ; mais l'un tourne le front et l'autre le dos à la mer. Ce n'est pas la distance, ce sont leurs occupations qui les rendent dissemblables. La vie des matelots, avec ses loisirs et son spectacle uniforme, ouvre levâmes à quelques grandes impressions. Les paysans, courbés vers leur sillon, toujours réclamés par les exigences des saisons, tendant leur esprit à mille petits faits, ont le sens de l'activité minutieuse et peu de rêverie. Aussi près de la mer qu'ils habitent, elle leur reste une étrangère ; elle leur cause plutôt un malaise. Leur finesse et leur âpreté s'accommodent mal de ce qu'il y a d'impersonnel dans son influence. Ils ne l'aiment pas, lors même qu'ils vivent à un jet de pierre d'elle. D'ailleurs un labeur continuel ne leur laisse jamais de temps pour ces contemplations prolongées, pendant lesquelles elle nous envahit lentement.
Les paysages que Burns a compris ne sont pas si grandioses. Ce sont ceux des Lowlands, et, dans ceux-ci encore, il faut faire un choix. Il n'a pas touché aux Borders, à la chaîne des Cheviot, où le paysage, avec sa bordure de donjons délabrés, se redresse, devient plus farouche, et prend
^ Behold the Hour.
2 Address to the Unco' Good.
3 Epistle to James Smith.
4 Keats. Letter to Thomas Keats, 10-14 July 1818.
