Tout de suite… on dirait que vous avez peur ?
À tort sans doute… il m’a semblé que quelqu’un me suivait, j’ai pressé ma marche… et grâce au ciel, me voilà rentrée. (On frappe à la petite porte.)
On frappe, vous avez raison, on vous suivait.
N’ouvre pas.
N’ayez pas peur.
C’est une jeune fille… une bohémienne… (Regardant encore.) Faut-il la renvoyer ?
Non.
Entrez !
Merci ! (Elle est en gitana et tient un tambour de basque à la main ; regardant Blanche.) J’étais bien sûre de ne pas m’être trompée.
Qu’est-ce que vous nous voulez, petite mécréante ?
Tout à l’heure en traversant la place, la señora a laissé tomber dans mon tambour de basque cette pièce d’argent.
Eh bien,… les bohémiennes ne refusent jamais l’argent.
Non… mais quand elles sont honnêtes filles, elles veulent le gagner ; pour cet argent, je dirai à la señora le passé, le présent et l’avenir.
C’est inutile.
Allez-vous-en, fille du diable… La señora ne veut rien. entendre.
Même si je lui parle de Flor ?
De Flor ? Flor… c’était toi… toi !…