que le héros avait à peine 15 ans, ûnashodaça varsho[1]. Mais bien qu’encore enfant, il l’avait secoué comme un faible oiseau, पक्षिवद्ग्रामयित्वा, lui Marîca qui persécutait les anachorètes et nommément Viçvâmitra. C’est à grand peine qu’il avait pu avoir la vie sauve. « Je te préviens donc, ajoute-t-il, que si tu t’attaques à Râma, il t’arrivera malheur. Ainsi ne livre pas au hasard ta race et toi-même ; le séjour de Yama, voilà la fin qui t’attendrait »[2]. Râvaṇa n’étant pas convaincu, le solitaire continue de lui parler. Il lui révèle qu’ensuite de sa première défaite, il a encore osé attaquer Râma devenu ascète[3]. Mal lui en avait pris. Le magnanime descendant de Raghu lui avait décoché une flèche à laquelle il n’avait échappé que par une fuite rapide comme le vent. Mais dès ce moment, s’il avait conçu du mépris pour lui-même, निर्वेदा मेऽभवत् तदा[4], et renonçant à tout, à son pays, à ses richesses, à sa famille, il s’était enfoncé dans les bois pour vivre en ascète. « Néanmoins, ajoute-t-il, la peur de Râma me poursuit, je crois le voir partout et ne puis entendre sans terreur n’importe quel mot qui commence par Ra, रकारादोनि वक्यानि रामाड्मोतस्य त्रासं. Ne parle donc plus de Râma, si tu veux m’en croire[5]. »
Mais les conseils de Marîca ne purent rien sur l’être à dix visages, daça-ânanaḥ. Étant sous l’influence de la mort, kâla-coditaḥ, Râvaṇa les repousse durement, ahita[6], et reproche à son parent de n’approuver pas ce qu’il a décidé, lui le roi. Il lui demande seulement son assistance ; s’il ne s’y prête pas de gré, il le fera de force[7], et dans ce cas, sa mort est sûre[8].
À ce langage inconvenant, Marîca répond par des paroles sévères, montrant au souverain des râkshasas les vrais devoirs d’un roi et lui peignant en traits vifs la folie de son entreprise. La conquête des trois mondes ne serait pas plus difficile que l’enlèvement de Sîtâ, semblable à une fille des Suras, सुरसुरोयमां « Tue-moi ! s’écrie-t-il, ce sera un mal pour moi seul,
