— Qui est-ce ? demanda à voix basse Mlle Marsy.
— Oh ! un jeune gentleman mal vêtu, qui prétend que je lui ai sauvé la vie, dans une bagarre où sa peau était assez gravement compromise. Depuis ce jour-là, il a bien voulu m’honorer de sa protection, et il vient me faire des visites à tous moments, même aux plus mauvais moments.
— Il est assez déguenillé, dit elle en riant. Mais je m’enfuis ; je ne veux pas vous faire perdre votre temps.
Sa voix était devenue plus basse ; et elle se tint un moment la main sur le bouton de la porte, comme si elle hésitait à l’ouvrir.
— Quand vous reverrai-je ? demanda Robert.
— Mais dans huit jours, je présume, à moins qu’il n’arrive quelque chose d’extraordinaire.
— Il ne peut survenir aucun empêchement, reprit-il avec conviction. Si vous voulez, nous prendrons pour sujet d’études ma nouvelle romance.
— « L’amour ne veut pas attendre, » fredonna Mlle Marsy en rougissant de nouveau. Bonsoir, monsieur, fit-elle en ouvrant la porte ; et elle descendit rapidement les marches qui conduisaient à la rue.
— La peste soit du gamin ! murmura Robert en rentrant dans le salon. Je l’aurais supprimé bien volontiers.
Et maintenant, M. Joe, je ne serais pas fâché de savoir qui vous a permis d’entrer dans ce salon sans en être prié.
— C’est une question que vous feriez mieux de poser à votre femme de ménage. Elle m’a dit que vous étiez là. J’ai pris cela pour invitation à me faire voir.
— À l’avenir, tu voudras bien frapper ayant de pénétrer dans mes appartements, reprit Robert avec un mouvement d’impatience. Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui ?
— Vous pensez bien que si j’avais su que vous étiez en conversation avec cette jolie fille, je sais trop ce que la discrétion