« Pourquoi m’aiment-ils ?
Pourquoi m’honorent-ils ?
Dieu de miséricorde,
Sauraient-ils ?
Auraient-ils deviné ?
Non, ils n’ont pas deviné,
Ce sont seulement de braves gens. »
Et la servante
Se mit à pousser de lourds sanglots.
VI.
Trois fois les glaçons se formèrent.
Trois fois ils fondirent,
Trois fois la servante pélerina à Kiev,
Catherine l’accompagna
Comme si elle eût été sa mère. Et la quatrième fois
Elle accompagna la pauvre femme
À travers les champs, jusqu’à la tombe de la steppe
Où elle pria Dieu
Qu’elle retournât bientôt,
Car sans elle chez eux
Tout était triste, comme si la mère
Avait quitté la maison.
Le dimanche après la fête de la Vierge,
La première[1], Trophime,
Le bon vieux, était assis en chemise blanche
Et en chapeau de paille devant la porte.
Devant lui son petit-fils jouait avec un chien
Et sa petite-fille, affublée du manteau
De Catherine, faisait comme si
Elle était en visite chez son grand-père. Il riait
Le vieux, accueillant sa petite-fille
Comme si vraiment elle eût été une jeune femme.
« Et où as-tu mis la galette[2] ? »
Ou, simplement, n’as-tu pas oublié de la porter ?
- ↑ On nomme première fête de la Vierge l’Assomption.
- ↑ Il est d’usage pour les jeunes femmes quand elles vont en visite chez des gens plus âgés d’apporter un présent, habituellement une galette.
