— Tout beau, messieurs, s’ils y étaient, je n’y serais pas. Un peu de place à cet ami qui se plaît tant avec vous.
— Savez-vous que Paris sera bien embelli à notre retour ?
— Qui sait ? un tremblement de terre l’ébranle peut-être en ce moment.
— Nous le ressentirions, nous sommes si près !
— C’est vrai, encore dix ou douze mille lieues, et nous verrons son beau dôme des Invalides et son Panthéon, et sa colonne, et son Louvre, et ses gais boulevards !
— Et ses rues sales et tortueuses, et ses carrefours infestés par le vice, et sa hideuse place de Grève, et sa misère, et son deuil, et sa bourbeuse Seine où croupissent ses crasseux pontons !…
— Ma foi, vive la mer ! jouissons de la mer ? Paris n’aura raison que lorsque nous serons à Paris.
La cloche appelle au déjeuner. Le fidèle domestique, qui ne va pas cette fois chez le voisin conter les secrets du ménage, se présente à vous le chapeau à la main et vous dit :
— Monsieur, le dîner est servi.
— C’est bien ; qu’avons-nous ?
— Rien.
— Rien, maraud !
— Ah ! je me trompe, vous avez du biscuit et du fromage.
— Tu vois bien, imbécile !
Nous descendons ; chacun prend sa place, chacun mord à sa pitance ; le fromage est creux, moisi, le biscuit piqué, le vin de mauvaise qualité, l’eau rare et un peu fétide ; mais l’on rit de la grimace de l’autre ; les quolibets du gaillard d’avant trouvent un écho chez nous ; on fait un peu la mine, on continue les conversations interrompues par le tintement de la cloche, et au bout d’un quart d’heure on remonte à l’air : l’appétit est satisfait et le cœur joyeux…
Vous ne comprenez pas cela, vous, gloutons insatiables de nos luxurieuses cités !
Et le beaupré de la corvette lève fièrement le nez et pointe vers la première relâche. Patience, le joyeux gala aura son tour.
— Qui tient le pari ? Je gage d’aller jusqu’à la drome sans quitter ce bordage.
— Je gage que non.
— Tenu.
— Je suis de moitié pour toi.
— Moi, pour toi.
— Tenu.
— Tenu encore.
Le jouteur attend que le navire soit fortement appuyé ; il part, non point comme un lièvre fuyant le chasseur qui le guette, mais comme
