— Peut-être.
— Alors pourquoi la faire ?
— Parce que reculer maintenant serait poltronnerie.
— Êtes-vous plus brave d’aller là en tremblant ?
— Qui le dit que je tremble ?
— Tiens ! ça se voit bien assez.
— Tu trembles donc, toi ?
— Non, mais à votre place je n’irais pas.
— Pourquoi, à ma place ?
— Vous avez un souper sterling qui vous attend, et vous tenez à voir comment un gredin de serpent avale un buffle avec ses cornes, sans boire seulement un petit verre de schnik !
— On ne voit pas cela tous les jours.
— Non, mais on ne le voit pas deux fois.
— Eh bien ! je ne recommencerai pas quand j’aurai vu.
Poltron ou brave, géant ou nain, faible ou fort, un compagnon de voyage amoindrit toujours le danger, et je connais bien des gens de par le monde qui n’ont de cœur qu’en compagnie. Appliquez cette remarque à Petit ou à moi, peu m’importe.
Selon les aspérités de la route, nos grêles montures hâtaient ou ralentissaient leur marche, et, au lieu de les guider, nous les laissions doucement aller à leur caprice, comme des hommes à qui il était indifférent d’arriver au but, ou plutôt comme des poltrons qui craignent de l’atteindre. Je vis dans l’antipathie des reptiles ; l’aspect d’un crapaud me fait mal ; j’aimerais cent fois mieux, dans un désert, l’approche d’un lion ou d’un tigre que le sifflement d’un serpent ou le bruissement de sa marche à travers les plantes et les roseaux.
La chaleur était étouffante, et, pour garantir ses épaules nues des piqûres du soleil, Petit, dont le chef était couvert d’un criquet de chapeau de paille à bords imperceptibles, arracha de sa tige, sur la lisière de la route, une large feuille de bananier, y fit un trou par lequel il passa sa tête rouge, et se fabriqua ainsi une espèce de parasol fort commode et fort pittoresque, mais qui lui donnait la physionomie la plus comique du monde. Callot et Decamps eussent donné bien des choses pour se trouver en face d’un pareil modèle.
— Si Marchais me voyait ainsi accoutré, me disait-il, je ne sortirais de ses mains qu’en lambeaux.
— Pourquoi cela ?
— Est-ce que je le sais, moi ? Quand il marronne, il tape ; quand il est content, il tape encore ; il tape toujours, lui. Au surplus, j’aimerais mieux encore qu’il fût ici qu’à bord.
— Et la raison ?
— C’est qu’il m’aplatirait assez pour m’empêcher d’aller de l’avant.
