de terre, précédées par un bruit semblable au roulement de plusieurs voitures courant sur le pavé ; pas un habitant ne resta dans sa demeure ; les rues et la place du palais virent la foule agenouillée, faisant force signes de croix et baisant la terre avec humilité. Il n’est donc pas absurde d’avancer que la peur est une religion.
Quand je vous ai dit que les murs espagnoles se reflètent à Guham comme dans un miroir fidèle, j’ai été vrai jusqu’à la naïveté. Il n’y a pas dans toute la Castille de mari plus jaloux de sa femme que ne le sont les Mariannais pris au hasard ; mais après cela, courtisez, enlevez sans scrupule les amies, les sœurs, les cousines, peu leur importe ; ils ne répondent que du trésor qu’ils ont pris à leurs risques et périls, et je vous assure qu’ils veillent dessus avec des yeux qui savent voir. Au surplus, je crois que ces mœurs sont dans le langage plus que dans les habitudes ; je suis sûr qu’il y a de la fanfaronnade de morale, car Guham se distingue par une grande disette de meurtres et une grande profusion d’adultères. Ce sont là de ces choses heureusement fort rares, que tout consciencieux historien doit constater, ne fut-ce que pour la plus grande édification de l’Europe.
La police de l’île est confiée, en premier chef, à l’alcade de chaque village, qui condamne sans appel ; puis vient le gobernadorzillo, ou petit gouverneur, qui administre lui-même la correction. Malheur au patient qui n’accepte pas avec résignation la peine infligée ! S’il doit recevoir vingt-cinq coups de bâton, et s’il ose se plaindre de la rigueur du châtiment, à l’instant même on double la dose et toute jérémiade est étouffée. Cette logique n’a pas besoin de commentaire.
En général, un meurtre n’est appelé meurtre que lorsqu’il a un but politique, lorsque la victime est un employé du gouvernement ; hors de là, on dit seulement qu’une vengeance a été exercée. Dans le premier cas, le prévenu est provisoirement mis aux fers, son procès s’instruit ; s’il est reconnu coupable, on l’envoie à Manille, où l’on doit être fort étonné, je vous jure, de la façon toute cavalière dont on entend la justice à Guham. Une personne riche n’a pas besoin ici de s’adresser au tribunal suprême, présidé par le gouverneur, pour obtenir satisfaction d’un outrage ou d’un vol : elle s’adresse ouvertement à une bande fort connue de coupe-jarrets, leur dit l’injure qu’elle a reçue, désigne la victime, et, moyennant un prix débattu et stipulé d’avance, toute réparation est faite sans greffier ni bourreau. Alors frère Cyriaco est mandé dans une maison, il arrive, prononce à voix basse et aussi vite que possible quelques prières des morts, jette un peu d’eau bénite sur un cadavre ; une fosse s’ouvre, se referme en face de l’église, et tout est dit : la justice a eu son cours.
Le chef avoué de cette bande de scélérats qui répandent la terreur dans le pays est le nommé Eustache, premier valet de chambre de M. le
