— Qui, elle ?
— Mariquitta.
— Pourquoi ?
— Elle m’a tant recommandé de lui apporter une relique.
— Elle est donc bien dévote ?
— C’est elle qui prie le mieux de nous tous.
— Quel est son âge ?
— Quatorze ans.
— Point de mari ?
— Elle en a refusé dix, vingt, et souvent elle pleure sans que nous sachions pourquoi.
— Ne lui as-tu pas demandé la cause de ces larmes ?
— Si, mais elle dit que nous ne la comprendrions pas, qu’elle n’est pas de ce pays, qu’elle souffre en dedans, qu’elle rêve toutes les nuits de démons et d’anges, et elle ajoute qu’elle se tuera bientôt : peut-être qu’elle est folle.
— Peut-être.
— Hier pourtant nous la vîmes rire en allant à l’église. C’était la première fois qu’elle s’y rendait avec un mouchoir sur la tête, car nous ne sommes pas riches.
