sai pas le lui dire, parce qu’elle était infirme, et je répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait la peau blanche.
Petit à petit, je devenais son amie.
Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour se marier, comme la grande Nina, qui venait nous voir le dimanche, avec son enfant.
Elle me tapait sur le bras en me disant :
— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.
Elle s’étirait longuement, en tendant tout son corps en avant.
Il y avait des jours où elle pleurait avec un chagrin si profond que je ne trouvais rien à lui dire.
Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et c’était comme un gémissement quand elle disait :
— Il faudrait un miracle pour que je puisse sortir d’ici.
Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge pourrait faire le miracle.
Colette trouva la chose toute simple.
Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore songé : il était si juste qu’elle eût des jambes comme les autres !
