ou plutôt pour nous tous, l’intéressait à toi, il désirait que je cultivasse ton génie naissant, dont il remarquait avec soin quelques étincelles ; il craignait plus encore que ta négligence ne vînt à l’éteindre. Et quand il apprendra que tu t’exerces aussi à la poésie, il en sera si heureux, qu’il me semble le voir tressaillir de joie.
21. Tu ne pourras rien faire qui me soit plus agréable, dit-il ; mais soit que vous dussiez rire de ma mobilité et de la légèreté de mon âge, soit que la volonté et l’ordre d’en-haut s’accomplisse en moi, je ne crains pas de vous le dire, je me sens tout à coup refroidi pour les vers ; une autre lumière, une lumière bien différente m’inonde de je ne sais quelle clarté. La philosophie, je l’avoue, est plus belle que Thisbé, que Pyrame, que Vénus et Cupidon, et que tous ces amours. Et il remerciait le Christ en soupirant. Je l’entendis parler ainsi, dirai-je avec plaisir, ou plutôt, que ne dirai-je pas ? Chacun comprendra comme il voudra, peu m’importe, mais ma joie fut peut-être excessive.
22. Quelques instants après, le jour parut, ils se levèrent, et moi je priai beaucoup en pleurant. Puis voilà que j’entendis Licentius qui fredonnait sur un ton joyeux, ces paroles du Prophète : « Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face et nous serons sauvés[1]. » Déjà la veille, après le dîner, sortant pour les besoins de la nature, il avait chanté ce verset d’une manière distincte, et ma mère ne put supporter qu’en un lieu semblable on répétât de telles paroles. En effet, il ne chantait rien autre chose ; ayant appris naguère ce refrain, il l’aimait comme on aime une mélodie nouvelle. Mais la pieuse femme, comme tu la connais, le réprimanda uniquement parce que le lieu n’était point convenable pour ce chant ; et il avait répondu en plaisantant : Eh ! si quelque ennemi venait à m’enfermer dans ce lieu, Dieu n’entendrait-il pas ma voix ?
23. Ce matin donc, étant rentré seul, car chacun d’eux était sorti pour le même motif, il s’approcha de mon lit. Franchement, dit-il, il en sera de nous ce que tu voudras ; dis-moi ce que tu penses de moi ? Prenant alors la main de ce jeune homme : Ce que je pense de toi, lui dis-je, tu le sens, tu le crois, tu le comprends. Ce n’est pas en vain, je le pense, que tu as demandé si longtemps, hier, au Dieu des vertus qu’il se fasse voir à tous, et te convertisse. Se rappelant alors ces paroles, avec étonnement : Ce que tu dis est aussi important que vrai, me répondit-il ; et je ne suis pas médiocrement ému en me rappelant que j’avais dernièrement tant de peine à renoncer aux frivolités de mon poème, tandis qu’aujourd’hui je ne puis y revenir qu’avec honte et dégoût, tant je suis porté tout entier aux choses grandes et admirables. N’est-ce point une véritable conversion à Dieu ? Je me félicite d’avoir rejeté le scrupule de fredonner ainsi dans un lieu semblable. Cela ne me déplaît pas non plus, répondis-je, et selon moi, l’ordre demande que nous en disions quelque chose. Car je vois qu’à ce chant convenaient et le lieu, dont ma mère s’est offensée, et la nuit même. De quels objets penses-tu que nous demandions à Dieu de nous détourner, pour nous convertir à lui et nous montrer sa face ? N’est-ce pas des souillures du corps et de l’âme, ainsi que des ténèbres dont l’erreur nous a enveloppés ? Se convertir, est-ce autre chose que s’élever en soi-même par la vertu et la tempérance au-dessus des excès du vice ? Qu’est-ce que la face de Dieu sinon la vérité à laquelle nous aspirons, et pour l’amour de laquelle nous nous purifions, nous nous parons ? Impossible de mieux dire, s’écria-t-il. Puis, baissant la voix, et comme à l’oreille : Vois, je te prie, comme tout se presse pour me faire croire que pour nous, il se fait quelque chose d’après un ordre plus heureux.
24. Si tu as souci de l’ordre, lui dis-je, il te faut retourner à tes vers. Étudier les sciences libérales avec retenue et empressement, voilà ce qui prépare à la vérité des amis qui l’embrasseront avec plus de chaleur, plus de persévérance, plus de soin, de sorte qu’ils la convoitent avec plus d’ardeur, la poursuivent avec plus de constance, et s’y attachent avec plus de tendresse[2]. Et c’est, Licentius, ce que nous appelons la vie bienheureuse. À ce nom, chacun se dresse et s’attache en quelque sorte à tes mains, pour voir si tu n’aurais pas de quoi donner à des indigents, à des hommes
