soir ! Sûrement qu’ils ne seront pas partis avant huit heures.
Tu n’aimais pas les visites. Or, c’en était une, car nous avions des relations. Elles n’étaient pas nombreuses. Car tu n’aimais pas plus aller chez les autres que tu ne tenais à ce qu’ils vinssent chez nous. Mais tout le monde ne te ressemble pas. Tu disais : Entrez ! Et, quand on ouvrait la porte, c’était comme si toute la nuit noire et tout l’hiver blanc de neige fussent entrés chez nous. Sur le seuil on secouait ses sabots, ou ses galoches, ou ses souliers. J’entendais plus distinctement la chouette se plaindre du froid sur les branches des sapins. Mes oies refusaient soudain de me suivre dans la neige que la lampe éclairait jusqu’aux limites où sa lumière se dispersait en poussière de clartés vagues. La porte refermée, on voyait à qui l’on avait affaire.
C’était — mais très rarement, car il n’aimait pas à sortir après la tombée de la nuit, — « Monsieur le Curé ». Il a cet aspect distingué qu’on voit à certains prêtres nés de bonne famille. Tandis que d’autres, même avant la quarantaine, grossissent, se laissent pousser des
