me rencontrait dans le tramway. Rien ne l’empêchait…
— Il ne voulait pas. Il ne voulait plus.
— Oui, dit-elle, à un moment il a changé. Je n’ai jamais su pourquoi.
— À cause de cela, dis-je, avec un signe du menton vers sa main.
Elle regarda sa main. Cette main tenait un gant, un sac : c’est tout.
— Vous aviez une bague. Vous l’avez enlevée. Puisque vous m’interrogez, il a cru que vous la retiriez en cachette. Il en a conclu que vous étiez fiancée et…
Pour une raison que je ne compris pas, elle regarda cette main qui avait porté la bague. Me voyait-elle encore ?
— Une bague ! Quelle bague ?… Oui, peut-être l’opale de maman. L’ai-je enlevée ? Oui non, comment savoir ?
Elle se tourna vers moi :
— Comme il a dû souffrir, le malheureux !
Je lui sus gré de ce premier cri. Pas une plainte sur elle-même. Je marchais à son côté et l’admirais. Comme tout cela était bête. Et moi, avec mes combinaisons, j’avais tout bonnement réussi à troubler une femme :
— Mademoiselle.
— Le malheureux !
Elle répéta trois fois le mot. Je ne pensais
