Dieu. L’ours quand il jetait sa pierre, roulait jusqu’au bas dans le trou où l’attendent les hommes. Moi, j’avais jeté ma pierre et je restais debout : debout en sortant du confessionnal, debout dans l’église, debout devant Dieu.
Je récitai ma pénitence. Autrefois cette prière me replongeait dans mes scrupules : je n’en ressentis aucun. Je remontai la rue de Saint-Louis. « Qu’elle est belle, la rue, quand on a sur les lèvres le goût du miel qu’est le pardon de Dieu ! Salut, boulanger ! Salut, mercière ! Salut, boucher ! Sal… »
Un doigt me toucha l’épaule.
— Eh bien ! On a peur ?
« On a peur. » Une autre façon de dire : « Ne crains rien. » Je n’eus pas besoin de me retourner. Sa pochette était rouge, sa bouche comme sa pochette et son sourire aussi était rouge.
— Dupéché, fis-je, laisse-moi.
— Comme tu es parti hier ! Je viens de chez toi. As-tu passé une bonne nuit ?
— Bonne, mauvaise, tu sais ce qu’elle a été. Mais c’est fini.
— Quoi fini ?
— Tout cela. Je ne recommencerai plus.
— Sacré Marcel ! Ça va ! ça va !
Comme toujours, nos mots s’élevaient à
