matérielle, mais non avec ses aspirations idéales et divines, sans lesquelles il ne serait pas l’homme. Lacune évidente, et dont le pressentiment inspirait déjà les stances du Cid et de Polyeucte, les chœurs d’Esther et d’Athalie, et les intermèdes chantés et dansés des comédies de Molière.
Enfin, contrairement au système qui a prévalu après moi, j’avais employé aussi pour glorifier les anniversaires des génies, non la forme dramatique, en ce cas puérile et ayant le défaut de rapetisser et de tourner aux masques de carnaval les personnages surnaturels qu’elle met en scène, mais l’ode encore, dialoguée ou non, et j’avais eu le bonheur d’être encouragé dans ce genre de tentatives par des artistes illustres. C’est à la prière de Mademoiselle Rachel que fut composée pour un anniversaire de Corneille l’ode intitulée : La Muse héroïque, et le succès de la grande tragédienne montra bien en cette occasion comment la poésie pure serait comprise et accueillie par le public, si la Comédie osait se souvenir que, née déesse, elle a chanté avant de parler, et que les chardons et le houx ne sont pas du tout plus réels que les roses.
Je vois bien que l’événement ne semble pas avoir donné raison aux aspirations de ma jeunesse, mais il faut toujours savoir à qui restera le dernier mot. Quand la postérité, rejetant le fatras des volumes inu-
