bler le gouffre que nous avons tous dans la poitrine ! J’ai vu une foule d’artistes, de journalistes, et me préserve le ciel de devenir jamais un de ces gens-là ! Les gredins à relier en veau de Molière étaient beaucoup au-dessus. Du talent à défaut de conscience, messieurs ! Des études à défaut de talent, messieurs ! Un langage élégant à défaut d’études, messieurs ! Passez votre chemin, mon pauvre bonhomme ! et tu n’auras rien du tout. Charlatans aussi charlatans et aussi creux, mais plus débraillés, que les membres de la société phrénologique, par exemple. Comparaison qui me vient comme une fraîche rancune éclose d’hier pour la mortelle séance à laquelle j’ai assisté. Il y avait une foule prodigieuse, plus dupe que moi, car elle resta et moi je m’en allai après avoir caliborgné tout à mon aise les crânes de Lamarck, de Cuvier et de Périer, et d’une douzaine d’empoisonneurs et de fendeurs de ventre avec lesquels ils étaient ignoblement confondus sur la serge râpée du même tapis vert, impiété envers la Gloire ! Puis deux ou trois jolies femmes dont les chairs étaient roses encore, dont les yeux étaient pleins de lumière, de bleu et d’amour, et qui tendaient à en gonfler les veines leurs jolis cous, comme un serpent qui s’élance, vers ces dégoûtants débris d’une vie qui n’est plus. Je laissai Broussais, l’imbécile progéniture de l’homme de génie, au beau milieu de son rapport.
Vous me demandez, mon ami, si mon article sur la poésie paraîtra. Je le crois, mais tout à l’heure je ne sais. J’ai été obligé d’y ajouter des développements nécessaires afin que l’on ne me prêtât point des doctrines que je rejette de toute ma force d’expectoration intellectuelle. Parmi quelques jeunes gens de l’École normale, mon système avait paru une conséquence des idées de Schelling et de Hegel, et moi je ne crois point à l’absolu des Allemands. Cet article, pour ne pas donner lieu à des contradictions qui ne seraient (je l’ai prouvé) que dans l’esprit de mes lecteurs, est presque une brochure à
