présent, et je ne veux pas le morceler. Une narration se suspend ; le rideau tombe ; mais dans une théorie l’enchaînement est si rigoureux qu’il semble se résoudre et se condenser dans une pensée indivisible.
J’ai lu Lélia. C’est mauvais de tout point quant à l’idée ; de forme c’est moins mal. Il y a entre autres deux pages charmantes à la fin du premier volume : quand Pulchérie commence à sentir l’éveil de ses sens en regardant dormir sa sœur, à la beauté mâle de jouvenceau. Mais un détail ne sauve pas un livre. Sténio est un imbécile, Magnus un fou sans grandeur, Pulchérie une putain sans verve et Lélia une impossibilité à la façon de Ralph, et Tremnor, moralisé par les galères, regrette le temps qu’il y vivait, comme si la route de Toulon était interceptée. Ah ! si les yeux de madame Dudevant n’ont pas menti, s’ils promettent plus de sentiment que d’imagination, c’est une femme comme toutes les femmes, qui ne nous intéressera qu’en nous racontant son histoire. Mais généraliser, c’est impossible à des êtres si sensibles et si personnels !
Vous êtes curieux de savoir, mon ami, le sujet du roman de Janin intitulé le Marquis de Rosemonde. Allez ! vous pouvez jeter votre langue aux chiens, car vous ne le devinerez pas. C’est, comme le disait un de mes amis si plaisamment, dans sa méticuleuse décence, en parlant du docteur Francia du Paraguay, le vice socratique. Rien que cela ! Eh bien, ébahissez-vous !
Mais prenez garde, il y a encore un ébahissement que j’attends de vous. Votre météore, votre astre, votre étoile polaire, M. Hugo, ce tendre époux qui unissait la fidélité du cœur à la fierté du génie… Oh ! n’ayez pas peur… il n’y a ici aucune analogie avec l’infamie qui précède. Tout est resté dans l’ordre ; seulement constatez une lacune dans l’amour de M. Hugo pour sa moitié, à laquelle une fidélité bien gardée ne vous paraissait pas chose difficile, d’après vos
