— Enfin cela met un peu de cérémonial entre nous. Du bout de sa canne il frappait les petits graviers, la tête basse.
— Oui, tout d’abord ce sont des excuses que je vous devais… Il releva la tête.
— Mais n’y voyez-vous que cela ?
Elle le regarda avec cette expression loyale et sûre, bien personnelle, qui doublait son charme.
— Je ne veux pas me marier.
— Jamais ?
— Jamais.
— Pourquoi ?
— Ai-je dit une chose déraisonnable ? Que me demandez-vous là ? Je ne sais pas… Que vous dirais-je encore ? C’est mon goût, ma volonté, mon cas. Je me suis attachée à certaine manière de voir la vie et d’entendre mes devoirs envers moi-même, envers les miens.
— N’est-ce que cela ?
— Oui, cela : un caprice durable. Je me vois forcée — j’en suis au regret — de vous répéter ce que j’ai dit à d’autres. J’en deviens monotone ;
