— N’oubliez pas de me porter ses lettres.
— Vous les aurez ce soir. Vous y trouverez de la couleur.
— Et du sentiment ?
— Peu.
— Il a laissé cela à Paris ?
— L’auriez-vous pris pour un sentimental ?… Mais non, un volontaire, un croyant, un fanatique à ses heures.
— Un impatient plutôt.
— Il aurait été au crime comme d’autres au martyre.
— Alors ?
— Je crois que l’occasion lui a manqué — et qu’il en souffre.
— J’ai une autre idée de lui : il cherche, il rôde autour de son destin ; il ne se connaît pas encore ; il faudrait qu’il pût vieillir.
— Nous nous penchons sur lui comme sur un puits mystérieux.
— N’est-ce pas qu’il est attirant ?
— Si loin de la vie et si près de vous, Laure ! cela me tourmente.
— Et c’est pourquoi vous l’avez éloigné. Du moins ne l’avez-vous pas laissé partir seul ?
