fonds jacobin assez sec et casse-noisette : il croyait à la « sainte guillotine » et l’Incorruptible était son dieu.
Robert retourna au Jérémie russe. Chez un marchand d’estampes, il acquit une de ses photographies, jaunie, presque effacée ; il put le voir déjà lourd de cet embonpoint que donnent les maladies de cœur, mais encore viril, le front haut et solide, avec une douceur bouddhique dans le regard. Il se le figura plus jeune, les pieds dans le sang des barricades de Juin, lançant l’anathème fameux :
« Périsse le monde qui étouffe l’homme nouveau, qui l’empêche de vivre, qui empêche l’avènement de l’avenir — c’est superbe ! Et ainsi :
« Vive le chaos et la destruction !
« Vive la mort !
« Place à l’avenir ! »
Mais comment concilier la sauvage énergie de ce barbare avec telles autres pensées de sa maturité, sinon par un ardent amour de la vérité et par un clairvoyant génie qui ne voulait pas être dupe ? Comme lui, Robert pouvait cesser de s’indigner et de maudire, professer à son
