valeur, son courage ; mais ses petites délicatesses, moi seule je les connaissais. Il était si bon ! je respectais ses volontés… Et Simone ! Simone… où est Simone ? Il ne faut pas qu’elle sache, il ne faut pas qu’on entende mes cris, où est-elle, cette enfant ? Empêchez-moi de crier !
Simone est en ville. Ne vous inquiétez pas d’elle.
Il faudra lui cacher la fin de son père le plus longtemps possible, n’est-ce pas ?… Cet homme va revenir, dites, Ginette ?… Je suis en état d’écouter tout ce qu’il ne m’a pas dit. Je veux savoir.
Quoi ?
La chose terrible ! S’il a souffert… Comment était le corps, la blessure… Ç’aura été effroyable ! s’il a dû s’avancer tout seul…
Oui, tête haute ! en avant… Je le vois ! Il a marché, il voyait la mort ! Il a dû s’avancer sans peur…
Taisez-vous ! taisez-vous donc ! Je ne veux pas voir… Oh ! l’agonie… Quelle chose abominable ! Par terre… là… tout seul… dans un champ… Je vois ses efforts… pour se traîner… je…