Son vrai livre de début, c’est le recueil intitulé Nos Flamands. Je l’aime, ce livre, en dépit du sentimentalisme et du romantisme dont il ruisselle. J’adore l’audace, le bouillonnement, l’atmosphère de bataille, le pêle-mêle tumultueux, l’agressivité, la sincérité de ces pages de jeunesse. Une âme ardente s’y épanche en accents brûlants qui évoquent Michelet. Mœurs, art, littérature, vie sociale, le jeune et passionné réformateur embrasse tout cela. Le livre, qui est dédié « à la Jeunesse des Écoles et des Ateliers », porte cette épigraphe sonnant comme un cri de guerre : « Nous-mêmes ou périr », C’est une virulente apostrophe au siècle veule et une objurgation à la race d’avoir à reconquérir sa personnalité. La page première s’illustre d’une invocation à Rubens, qui ainsi apparaît déjà comme le grand patron de l’écrivain. Notons aussi ce détail curieux : l’homme, qui par trois fois devait être poursuivi comme pornographe, débute par une diatribe enflammée contre le vice, négateur de l’amour, et par un appel à la pureté des mœurs que Rousseau aurait pu signer. Bien significatif m’apparaît ce livre de début où s’inscrit le thème et se condense le programme d’une vie. Je pourrais y relever le germe de plus d’une idée qui, dans les trente ans de vie postérieure, parvinrent à leur épanouissement. Et ceci me semble révéler une certaine rectitude de ligne en cette œuvre que les apparences seules dénoncent contradictoires.
Survint la guerre franco-allemande. De l’ébranlement profond ressenti par l’écrivain nous possédons deux témoignages. Une brochure, parue sans nom d’auteur, où, dans un style grandiloquent à la Hugo, le cas de la France était ardemment plaidé. Paris-Berlin eut un énorme succès[1]. Ensuite son livre fameux des Charniers, qui fut sa première
- ↑ « La presse, et puis la foule attribuèrent l’écrit à Victor Hugo, qui ne protesta point. » A. Mockel, Mercure de France, avril 1897.
