Elle céda, sans insister davantage.
— Oui, dit-elle.
Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, fut éclairé.
— Voilà, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal : Lionore est toujours à me guetter, et Mathurin me suit partout.
Sa voix chantait, comme si elle eût dit : « Je t’aime. » Elle ajouta :
— Quand reviendrez-vous ?
— Au petit jour, par le verger clos.
En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une musette de toile rapportée du régiment et pendue à son cou. Il y plaça le vin et le pain. Occupé de ce détail, l’esprit concentré sur la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue de la ferme. Quand il eut boutonné les deux boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore.
— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le père demande après vous, tout à l’heure ? Le voilà qui pousse la porte de la grange.
