se sentit prêt à le plaindre, tant il avait encore de fierté et de grandeur dans tous ses gestes, tant la souffrance marquait cet homme étrange de son sceau. Il venait d’ailleurs de les relever dans leur esprit, ces gens du port ; il leur avait parlé en grand seigneur moins qu’en artiste. À cette époque d’enfantement et de travail merveilleux dans l’art, l’ouvrier était loin de se renfermer dans un cercle étroit d’idées ; souvent le maçon et le sculpteur ne faisaient qu’un ; les mains les plus rudes dénouaient l’écheveau de la science. Quand Pompeo se présenta à ces manœuvres qui se souvenaient d’avoir travaillé la veille à l’Hôtel de ville avec des maîtres fameux, il y eut parmi eux un élan de joie sympathique ; cet ordonnateur bizarre et vaniteux, voulant se poser d’abord en architecte, et descendant ensuite vers eux jusqu’à la prière, les entraîna.
Mariette, survenue à la fin de cette scène, avait suivi chaque mouvement de Pompeo avec une singulière compassion. Accoutumée à panser les blessures de ce noble cœur, à s’entendre avec son père pour aider cette misère orgueilleuse encore sous ses haillons, Mariette avait frémi en voyant l’impétuosité de cette douleur ; elle implorait pour cet homme quelque miracle du ciel… Le seul confident qu’elle eût trouvé dans sa tristesse, c’était Pompeo ; la belle et triste enfant éprouvait, à l’aimer et à le plaindre, une jouissance instinctive. C’était lui qui arrosait, durant l’été, le petit jardin attenant au cabaret ; lui encore qui l’avait défendue jusque-là contre l’insolence des raffinés allant du Louvre aux Célestins ou à l’Arsenal, et ne manquant jamais de s’arrêter avec leurs montures au cabaret fameux de la Pomme de pin. Heureuse d’un tel appui, Mariette ne craignait plus de sortir ; la rapière de Pompeo semblait à maître Philippe une garantie assez sûre.
Pendant que Pompeo venait ainsi de s’aboucher avec les ouvriers du quai des Ormes, il n’avait pas vu Bellerose entrer doucement, et s’entretenir à voix basse avec Mariette… C’était la première fois que Pompeo se montrait à Belle-
