— Aucune autre, dit M. John Pipe. Vous connaissez toutes mes filles en une.
Barbet s’embrouillait et devenait rouge d’avoir été si sot. Puis, il eut un fort ricanement et il dit avec vivacité : « Elle est charmante… seulement… j’étais si malade… J’ai été bien peu galant. J’aurais voulu… revoir miss Evelyn pour m’excuser. »
M. John Pipe répondit simplement :
— Oh ! je crois votre train est sur le première voie.
— Je l’ai trouvée tout à fait jolie, insista Barbet qui reprenait ses esprits. Et vous la couvez, dame…
— C’est que, vous voyez, elle rappelle sa charmante et jeune mère, que je perdis dans le fleur de ses jours, dit avec une douceur infinie M. John Pipe.
Puis, comme s’il se méfiait de la galanterie un peu indiscrète de ce Français, il ajouta vivement : « Dans votre train, je crois il faut prendre votre place. »
Il avait, ce matin-là, un chapeau gris perle, d’un ton délicat, sous lequel son teint bizarre rappelait le ton rougeâtre des briques. Barbet le regardait.
