qui ne l’intéressèrent pas, car ils ne contenaient aucune nouvelle britannique.
— Des canards, murmura-t-il ; nous Français ne possédons que des canards !
Il fouilla dans son pardessus, prit son Shakespeare, l’ouvrit à une scène entre Hamlet et sa mère : « Cessez de tordre vos mains ! dit Hamlet. Paix ! Asseyez-vous que je vous torde le cœur ! Car ainsi je ferai s’il est de matière malléable, et si l’accoutumance damnée ne l’a pas bronzé. »
Là-dessus, il réfléchit : « C’est rudement fort. » Il ferma son livre, installa ses coudes sur les appuis-bras et s’assoupit.
Il se réveilla un peu avant Amiens. Il sortit son manuel de conversation.
— Si, à l’arrivée, je trouve des Anglais… qui ne sachent que l’anglais…
Et il parcourut les formules proposées par l’auteur :
« Comment s’appelle cette station ? »
« Avez-vous quelque chose à déclarer ? »
« À quelle heure repart l’express ? »
Il se dit : « C’est idiot ! » rangea le manuel, regarda le paysage qui était hivernal, et vingt fois sa montre qui tournait lentement. Puis, à Amiens, il descendit, affectant un air calme, mais il cher-
