les spécialistes. Il doit épargner au lecteur les frais d’un Larousse, Larousse vivant lui-même, comme l’était Henry Fouquier, à qui rien n’était étranger dans les sciences et les arts. Henry Fouquier aurait pu nous rendre, mis au ton des progrès, le Dictionnaire philosophique de Voltaire.
Quant à la deuxième qualité, qui marque le chroniqueur, ne bondissez pas, c’est le style, ou, pour être plus précis, c’est un style.
Il faut en avoir un, propre et personnel, auquel dès les premières lignes, la clientèle vous reconnaisse, sans méprise. Henri Rochefort doit surtout sa popularité à la clarté limpide d’une écriture de race où nous saluons toutes les traditions classiques de l’enseignement des Belles-Lettres en France. L’idée y transparaît sous le cristal de la forme. Le « sagittaire » est bien de chez nous. Il tend l’arc et darde la flèche à la mode des francs-archers de notre verbe, là est sa dominante et le secret de sa force sur les foules.
Il en va de même pour Aurélien Scholl dont les chroniques, plus courtes d’haleine peut-être, mais pailletées de traits étincelants, ne sont attribuables à nul autre. La manière de Scholl, faite d’une blague inventive, tempérée par une sensibilité réfrénée et, pour ainsi dire, tenue en laisse, est entre toutes inimitable. À journal replié, sur le titre seul, on flairait sa copie, allégresse des boulevardiers et énigme de la province.
Pour ce qui est du cinquième maréchal, il est à la retraite, ou tout comme. Sur une panoplie de guitares, entre divers masques hilares, on voit chez lui un vieux bâton dédoré, usé par les deux bouts à
