Le sujet qu’on nous donna à traiter, était celui de Cléopâtre après la bataille d’Actium. La reine d’Égypte se faisait mordre par l’aspic, et mourait dans les convulsions. Avant de consommer son suicide, elle adressait aux ombres des Pharaons une invocation pleine d’une religieuse terreur ; leur demandant si, elle, reine dissolue et criminelle, pourrait être admise dans un des tombeaux géants élevés aux mânes des souverains illustres par la gloire et par la vertu.
Il y avait là une idée grandiose à exprimer. J’avais mainte fois paraphrasé musicalement dans ma pensée le monologue immortel de la Juliette de Shakespeare :
«But if when I am laid into the tomb...»
dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins, de celui de l’apostrophe mise par notre rimeur français dans la bouche de Cléopâtre. J’eus même la maladresse d’écrire en forme d’épigraphe sur ma partition le vers anglais que je viens de citer ; et, pour des académiciens voltairiens tels que mes juges, c’était déjà un crime irrémissible.
Je composai donc sans peine sur ce thème un morceau qui me paraît d’un grand caractère, d’un rhythme saisissant par son étrangeté même, dont les enchaînements enharmoniques me semblent avoir une sonorité solennelle et funèbre, et dont la mélodie se déroule d’une façon dramatique dans son lent et continuel crescendo. J’en ai fait, plus tard, sans y rien changer, le chœur (en unissons et octaves) intitulé : Chœur d’ombres, de mon drame lyrique de Lélio.
Je l’ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j’en connais bien l’effet. Le souvenir du reste de cette cantate s’est effacé de ma mémoire, mais ce morceau seul, je le crois, méritait le premier prix. En conséquence il ne l’obtint pas. Aucune cantate d’ailleurs ne l’obtint.
Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix cette année-là, que d’encourager par son suffrage un jeune compositeur chez qui se décelaient des tendances pareilles. Le lendemain de cette décision je rencontrai Boïeldieu sur le boulevard. Je vais rapporter textuellement la conversation que nous eûmes ensemble ; elle est trop curieuse pour que j’aie pu l’oublier.
En m’apercevant : «Mon Dieu, mon enfant, qu’avez-vous fait ? me dit-il. Vous aviez le prix dans la main, vous l’avez jeté à terre.
— J’ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous l’atteste.
— C’est justement ce que nous vous reprochons. Il ne fallait pas faire de votre mieux ; votre mieux est ennemi du bien. Comment pourrais-je approuver de telles choses, moi qui aime par-dessus tout la musique qui me berce ?...
— Il est assez difficile, monsieur, de faire de la musique qui vous berce, quand
