Mille images se levaient dans son souvenir. Le prêtre lui avait rappelé toute la douceur du pays natal, et l’écho de ses paroles résonnait encore en lui… Il revoyait la clarté du ciel bleu, l’éclat des rayons, qui doraient les ceps et les blés, les trois vieux peupliers près de la rivière qu’il comparait toujours étant petit, à trois vieux géants condamnés à rester éternellement là… Et la fontaine sculptée de la place, la cour de la ferme entourée d’une haie vive, d’où l’on dominait le plus ravissant panorama… Là-bas, tout là-bas, les cimes de mousseline violette des monts du Lubéron… qui se perdaient dans l’azur… La mère Dolorette, la sorcière… le père Bardou, sa bêche sur l’épaule… Mme Escobar, l’épicière… Et le vieux Rognol, le garde-champêtre, qu’on surnommait Tapamort, grâce à la vigueur qu’il mettait dans ses roulades de tambour… Des camarades, des figures connues défilaient devant ses yeux… Chacun semblait, d’un air joyeux, lui dire : « Reviens donc, reviens donc poverot ! Ici, la vie est large et facile, et on a le cœur content… On sera tous heureux de te revoir ! Laisse tes idées de « monsieur… ».
La farandole des filles du village, en fichu clair et en jupe vive, passa ensuite dans sa mémoire. Il croyait entendre les cris de joie, le bruit du grand tambourin que tapait un des garçons menant la danse, tandis que les autres, dans la ronde, faisaient sauter les jeunesses qui riaient aux éclats.
Tout entier perdu dans ses pensées, il avait escaladé sans s’en apercevoir les sept étages de l’escalier de service qui le conduisaient à sa chambrette solitaire… Un papier blanc qui traînait près de la table attira son attention…
L’évocation du pays continuait… C’était l’adresse de Marcelle…
Dans sa mémoire, ce fut le tour de l’image de la petite compagne des jours de souffrance et d’ennui qui vint se préciser… Il revit la blanche figure, auréolée de la mousse des cheveux blonds… les yeux clairs, couleur de châtaigne… le sourire à fossettes…
