pagnes de là-bas ! La vaste salle empestait le renfermé ; l’odeur du papier remplaçait celle des haies ; sur les gros ballots de livres enfermés dans leur papier gris, on aurait pu écrire son nom sur la poussière… Un timide rayon de soleil glissait de biais par le soupirail et venait mourir sur des amas de marchandises… Pour tout horizon, Jean voyait le va-et-vient des souliers des passants, qui se trouvaient à la hauteur de sa tête…
Pour la première fois peut-être depuis qu’il était à Paris, il réfléchit sérieusement à ce qu’il faisait dans la capitale… Les paroles du bon abbé Murillot revinrent à sa mémoire. Oui… il avait raison… Il était fils des champs, et à cette heure, il sentait en lui, irrésistible, douloureux, l’appel du sol natal… Revoir Gréoux ! reprendre la place qu’il n’aurait jamais dû laisser ! N’était-ce pas là qu’était enfin la tranquillité… l’apaisement ?
Machinalement, il chargea les caisses désignées et se mit en route vers la rue d’Amsterdam. La cohue, à cette heure et dans ce quartier, était épouvantable.
— Vais-je passer ma vie comme garçon livreur ? se dit-il. Georges aussi avait raison. Il faut avoir un but, dans la vie, sinon si on se laisse aller, c’est la débâcle !
Le soir, il se donna en hâte un coup de brosse et partit rue Olivier-Noyer. Il avait besoin de sentir près de lui une présence amie, de causer avec quelqu’un qui le comprendrait… Toute la journée, il n’entendait que les aigres remarques du chef-manutentionnaire ou bien les quelques paroles échangées avec les clients. Ses copains de l’École de Droit n’étaient pas revenus le voir… À quoi bon ? il n’avait plus le même chemin qu’eux… Et puis, un garçon livreur n’est plus une compagnie séante pour de futurs avocats… Ils l’avaient laissé à son destin, trop occupés de suivre le leur… Jean le comprenait et ne leur en voulait pas…
Lorsqu’il entra dans la chambrette, Marcelle l’at-
